樹
1
樹正因為是樹
樹才能夠站在這裡
而樹為何物我卻無從所知
2
若不把樹稱作樹
我甚至無法抒寫它
若把樹稱作樹
我只能抒寫它
3
但是,樹
一直凌駕於樹的語言之上
某日早晨我真正觸摸過的樹
是永遠的謎
4
面對樹
樹以它的樹梢為我指向天空
面對樹
樹以它的落葉告訴我大地
面对树
世界从树木变得明朗起来
5
樹被伐倒
樹被削刨
樹被鑿刻
樹被塗抹
越被人類的手指觸摸
樹就變得越固執
6
人們給樹起了無數不同的名字
可是,樹寡言無語
在每個國家
儘管樹隨微風沙沙作響時
人們只是傾聽一種聲音
只是傾聽一個世界
~ 谷川俊太郎
十年前,一個初春,一個人的旅行,帶著一部全新照相機,美瑛一棵樹的回憶。
「而樹為何物我卻無從所知」, 是的, 很少有人告訴你, 他對一件事, 無從所知。自認無所不知的人很多。不知裝知的人也不少。我們不知如何去分, 一如我們只知的一件事: 我們什麼都不知道。便是閱讀的開始。樹教我的, 遠比想像的多, 而且豐富, 影響深遠