樹

1

樹正因為是樹

樹才能夠站在這裡

而樹為何物我卻無從所知

2

若不把樹稱作樹

我甚至無法抒寫它

若把樹稱作樹

我只能抒寫它

3

但是，樹

一直凌駕於樹的語言之上

某日早晨我真正觸摸過的樹

是永遠的謎

4

面對樹

樹以它的樹梢為我指向天空

面對樹

樹以它的落葉告訴我大地

面对树

世界从树木变得明朗起来

5

樹被伐倒

樹被削刨

樹被鑿刻

樹被塗抹

越被人類的手指觸摸

樹就變得越固執

6

人們給樹起了無數不同的名字

可是，樹寡言無語

在每個國家

儘管樹隨微風沙沙作響時

人們只是傾聽一種聲音

只是傾聽一個世界

～ 谷川俊太郎

十年前，一個初春，一個人的旅行，帶著一部全新照相機，美瑛一棵樹的回憶。

「而樹為何物我卻無從所知」, 是的, 很少有人告訴你, 他對一件事, 無從所知。自認無所不知的人很多。不知裝知的人也不少。我們不知如何去分, 一如我們只知的一件事: 我們什麼都不知道。便是閱讀的開始。樹教我的, 遠比想像的多, 而且豐富, 影響深遠